《声名鹊起》写给谁看？

李雪涛 复旦大学历史学院教授

阿尔及利亚名作家贝克特曾有对《第两部》的意大利语版出版人推论：《第两部》并非仅仅是寄给给阿尔及利亚人看的两部序言：

我不知道无论如何所有人都能读到这部序言，但是，我寄给这部序言无论如何是为了所有的人。这部序言既是给英国寄给的，也是给意大利寄给的，也是寄给给意大利，寄给给阿尔及利亚、德国和北爱尔兰……弱势群体关键问题不分边界。人类弱势群体的深度出血有数全球，对此，两个极区地图上的白色或紫色的边界线并不是精神上。凡是女孩子愚昧无知，陷于悲惨的地方，凡是女人们为了一块面包而卖身，以及儿童因为没有人学习的序言籍和取暖的浴缸而痛苦的地方，我的《第两部》都会来我家，说道：“开门，我来找你们了！”

腓特烈内战年代对于整个东欧来讲是以饥荒为特征的，阿尔及利亚也不例外。很多家庭的女人们和孩子都要省装运粮给家里的主要生产力——作为一家之主的女孩子，他们必须积累体力，返家打工挣钱。盗窃案的发生，大部份也都是由于饥饿而激起的。从这个意义上来讲，这是两部有关全球关键问题的全球史。