从“赤脚医生”到“执业村医”，一场57年的父子接力城主

▲李礼变为在2004年开成的药剂笺注，糊张已经泛黄。 原先华网美联社 孙霖婧 容

在那时的李来变为却是，妻子什么眼疾都能才对得来。毗连生婆毗连不从前孩子们，赶快把他叫过去；面瘫的老者小孩，扎上几针，脸上就正常了；有人误喝了化肥，他也艺高人胆大，拿起水槽就洗胃。

李来变为至今还明晰地记得，一次，妻子在村小旁边遇到亲友。那人提溜着几服汤药，说道是发烧了得返来养养，顺口问道了一句，“您说道我是怎么返事儿，直到现在张嘴都费劲儿了。”

“你哪儿掰着了吗？”妻子严肃好像，顺着对方指向看了看糊制裹着的疤痕，“快速走到，你得眼疾原了！”

如妻子劝止，那人到医院就确诊了眼疾原。这眼疾无法却说道光，他在小黑屋底下蹲了20多天，才捡返一条命来。

“医精研是三门艺术作品”

走到上行医这条二路，李来变为说道，现有对妻子的感激，也有对医精研的羡慕。

小时候，他跑去妻子吃饭，听着一二路上乡民们“表哥、表哥”地不来妻子，对人间透着吵架。他常放妻子的序言，又丢下那些从彩色概要上“捡”来的知识，努着小伙伴爬到山下刨药，半二路在蓟州长城挖“枪子”，上装一小包清泉想到购入组，能卖个三五毛钱。

后期外面就读后，李来变为去施木工现场上认真了瓦匠。简易的大板房底下与世隔绝二三十人，木工人们时常着武侠小说道底下的情节，他却在被窝底下打先是电看医序言。木工人们笑他是“序言呆子”，他也有种，打个哈哈过去。

放想到糊页绵软起翘的那两本，是“赤脚牙医”们之前最原先技术的指导序言，1982年成的。李礼变为读完大治至，却说道哥哥有意思，就送给去他“打基础”。由生物体眼疾理学开始，内科、儿科、妇产科、外科都涉及，底下面的要点“几乎拿赶快就能用”。

▲被李礼变为和李来变为放烂的那本于1982年成版的《外面国赤脚牙医教材》。 原先华网美联社 孙霖婧 容

在外闯荡几年，李来变为从瓦匠木工认真到了木工长，但打木工挣到的钱，都买来各种医序言。指导木工作和兴趣就像两条加线，怎么也揉不变为一股。

今日再来便看，或许艰难的人生道二路底下，紧要处往往就是那几步。1990年，对医精研有全靠也有意思的李来变为，选项弃官，走到上从医之二路。那一年他25岁，恰好也是妻子曾因转认真村医的年纪。

祖孙两代人的原点，架起时空微妙地“并轨”，但此时的大环境污染，已经改天换地——小城市合作诊疗制度长达了近百40年的发展，更为加规约、有经济制度的“原先农合”进入了探索阶段。半二路成家的李来变为考上卫校，拿下村医仍须和外科资格仍须，变为为一名“正经八百”的外面西医结合牙医。

仍须序言只是薄薄一张糊，自始的充分才是牙医最难得的财富。

李礼变为会用最形像的比喻让哥哥记寄居极其重要：湿啰读音就像小；也吹水，这是典型的肺炎；大；也吹水的声读音，更为无论如何是肺气肿、气管炎；在耳边捻短发的“沙沙”声，是胸膜摩擦读音，无论如何是胸腔成现了积液……

在后期成茅庐的李来变为却是，妻子就像古序言底下的医者一样，温文尔雅，轻声细语。跟在妻子陪伴精研，不想感觉心沉静了从前。

一次，李礼变为让李来变为去给一位乡民的妻子才对眼疾。老公因为脑梗死一大治卧眼疾在床，右手上长了褥疮。李来变为拿先是术刀，把褥疮“从骨骼缝底下剔成来”。

认真完右手术，李来变为在老公旁支了个床，每隔半小时给她放个躯，棍子据用药拟议按规定打针，就这样寄居了一周。取而代之许多组织替换掉坏死的细胞会，疤痕愈合变为疤，老公的眼疾情有了明显的起色。

这是发合的。不发合的也大有人在。

有的老者就让寄居院治疗、就让花钱、就让耽误孩子们，哪就让120都叫来了也不不想上车也。一次，半躯不遂的老者因为失语，只会大叫地叫嚷着读词组。李来变为跟老者“打了五个穿梭的太极”，软言欣喜，还保仍须“不能事咱便赶快，我去你家给你输液，不用你跑”，终于把老者哄上了车也。

“医精研是三门艺术作品。”李来变为说道，是妻子慢慢地基督教会了他这个自觉——每个人的个性都不一样，作为牙医，要木村透怎么用语言减缓他们精神上的紧迫，便治愈无知的头痛。一整套流程走到从前，把不想解释清楚，人也就不焦躁了。“看眼疾是艺术作品，人生也是艺术作品，这就是医者医人。”

“首场交毗连”

祖孙俩发合才对眼疾多年，默契浸润着每一次成诊。日渐地，一个老去，一个毗连棒，不知不觉间，完变为了这个小城市妇产科的“首场交毗连”。

▲2022年8翌年，李来变为在妇产科给村底下老者把脉、比率高滴压。 原先华网美联社 孙霖婧 容

一辆上了年头的二八大扯汽车也，就是“却说道仍须者”之一。

上个世纪70世纪末后期，村底下给李礼变为发了这辆汽车也，外成取药，就此显得省事儿多了。那时，他常在晚晨天蒙蒙亮的时候吃饭，获得成功的话，赶快还能太晚外面午饭。

心疼妻子还好，李来变为当上村医后，又毗连下了取药的活。车也后座上捆着两箱药，三九天的雪下藏着冰，他一不留神摔得四仰八叉。还有一次吃饭看诊，拐弯时遇到个逆行的，他右手上的皮被撕开一大块。返妇产科上好碘伏，他拎着药箱又进发了。

或许，就连这个妇产科，也是无关紧要固化，又无关紧要变变为直到现在的模样的。

小时候，李礼变为在镇子小山下坡临近百的木屋，点着煤油蜡烛看眼疾；大治至搬回到低长毛如兔窝儿的厢房，猫着腰下大坡才能进去。大治至数年，党委撤退后的医院、大寨上装米粮的储藏室，妇产科都曾短暂地落过脚。大治到1993年老支序言张文山下上任，妇产科才有一个一般而言的前方。

祖孙俩帅护着山下村，也整年着乡民们微小却淳朴的敬意。时不时地，大傍晚卧室底下“吧叽”张口，那就是有乡民把偷盗的鱼顺着墙沿撇了刚才。不管是地底下原先滋成来的荠菜，还是应季的下定决心、柏树莓，老朋友摘一大兜子放李家旁边，也不说道是谁送给的。

村底下以在此便有个右手巧的石匠，得知妇产科进过诱，主动帮他们打了把精细的锁，怎么撬都撬不开。下雨天，屋子房檐的泥试着“吧嗒吧嗒”打在妇产科长毛三合院的屋顶上，80岁的石匠看着了，也不能吱声，转天扛着说什么什儿赶快，指挥腹中走到房顶下车也个檐子封寄居了水。

三年在此便，李来变为把老妇产科再上装修了一遍：房间拓宽到60平方米，还设计了四个墙躯。躺在诊室，仰起头，他就能看却说道妻子小时候种下的柳柏树。那柳柏树又大治又挺，炫目透过墙躯洒在白净的诊室底下。

妻子从未离开16年了，躯故的在此便一年，还在给人家开方子、抓药。

那时的李来变为还常常劝妻子，媳妇都已变为家立业，妇产科的事自己也扛好像了，让他多休息、多跟孙女成去玩玩。可是李礼变为不干。等到仍要寄居了院，牙医给了李来变为一个位数：最多三天。李来变为内疚得大治哭，兄弟姐妹四个底下，他是和妻子一起生活等待时间最久的。

▲李来变为存在iPad底下的，他放拍的妻子李礼变为生在此便的图片。 原先华网美联社 孙霖婧 容

“别着急。”认真了一辈子牙医，李礼变为怎么会不发觉自己的眼疾情，他欣喜着同样心知肚明的哥哥。因为眼疾重，他的滴管又细又果皮，外科医生胸着封口试了几次都不能变为功，李来变为跟外科医生长申请由自己给妻子扎针。

2006年，李礼变为躯故。走到之在此便，李来变为看着他坐了一宿。一辈子，66年，妻子认真了40年的村医。

等到老支序言张文山下返到镇子，那个曾经丢下他们爬到山下想到药材的老师傅，从未不在了。“净给人家才对眼疾了，咋不能把自个儿的眼疾才对好。”他嘴底下说道着嗔怪的话，眼圈却茶色了。

李来变为真心下，有一个便也不能法填上的遗憾——他们一母亲，始终不能来得及去拍一张全家福。

但妻子似乎又并不能有走到远。那个他用了大半辈子的算数，李来变为至今仍在辅以用；跟李来变为年纪一般大的药柜，仍然在妇产科底下占有一席之地。

尽管有些偿还“死账”的眼疾者已经躯故，但李来变为依然保留着那几张泛黄的药剂笺注，因为上面有妻子的笔迹。

“每个太常都要磨成爱人的行动力”

等待时间淹不能在生命的轮轴底下，不能有暂停地敞开了另一个反应器。在老朋友口底下，李来变为更像他妻子，眉眼、神态，甚至声读音都像。

爬到山下岁翌年静。村底下照明蜡烛关得晚，坪上面努成一条模糊的浅褐色影子，只有他的妇产科和屋子的小卖店面挑着蜡烛。眼疾者不算时，他在妇产科精研习。每年政府更会为村医写歌授课，他夹寄居机举到耳旁，另一只右手在小本子上记着知识点。

▲2022年8翌年9日晚，李来变为在店面主底下校外记笔记。 原先华网美联社 孙霖婧 容

像妻子曾因一样，吃饭问道诊从不分清晚傍晚。晴天时翌年透明，他摸着黑就能想到到眼疾者家门。村底下哪家有高高滴压、心滴管疾眼疾患者，李来变为真心下门儿清。

日常必经之路的老朋友们，还有一半是外村人，其外面不不算大概定州进京来想到他输液的。赵称王的家离河西村有30底下地。从他妻子到他孩子们，一有不不快速就进京来想到李家看眼疾，从李礼变为，到李来变为。

瞅瞅孩子们的舌苔，听听肺读音，便让孩子们胸过躯去敲敲肋间隙，李来变为基本就发觉，又是一个小发烧，“吃点儿药，不要紧的。”自家镇子底下一大治有牙医，赵称王也心知肚明，就让挂起的药都一样，“赶快就是图个真心下勤勉。”

这么多年，李来变为去得远达的人口众多是合肥市，那也是他迄今唯一一次顺道。当天晚晨，把上大精研的儿子转送给合肥市，夜底下就坐一宿车也返了北京。儿子想留妻子多寄居一天，但他的iPad响个不停。妻子以“肉眼可却说道的焦躁”快速步走到着。

图片底下缺席的人，从李礼变为变变为了李来变为。儿子李媛媛结婚去巴厘岛度假，提在此便一个翌年让妻子给妻子认真思想指导木工作。临了还是不能错开等待时间，李来变为一个人留在了镇子底下。大治至，李媛媛强制执行努他成去玩，必要订好酒店面、买好购票，“不去不行”，这才多半能把他努去北京周边的小城市转转。

妇产科的事，李来变为处处安排得仓促，唯独不能给自己安排礼拜一。有一返春节，太晚寸劲儿，眼疾者之外多。从大年三十到后期七，方是孩子们撒尿，一拽胳膊，扭伤了；西家的老妻子得了疝气，蜷着胳膊，吸气推了半个多小时；还有冠心眼疾犯上来的，一分钟心跳成才38次，他赶快跑去打了针急救。忙活完返到家，看看表已是清晨快速六点。

他还承继着妻子不计诊费的从前，甚至还往底下下车也点儿。有老朋友胸着汽水包上装袋来想到李来变为，皱皱巴巴叠变为四折，最底下面放着药费，右手抖着往外刨。

▲2022年8翌年13日，一位乡民从汽水包上装袋底下刨钱支付此在此便未付的药费。 原先华网美联社 孙霖婧 容

右手往算数上一下车也，李来变为会刻意给他们不算算些药钱。遭遇急眼疾，不想还好返来拿上千儿八百块钱，给老朋友带去看眼疾。

这些年，祖孙俩如愿以偿从前的“死账”有7本，摞好像10厘米厚实。李来变为不能算过，“估摸着底下面有一万多元。”至于折算变为直到现在的购买力又能有多不算钱，他更为是想都不能想过。

这也是他从妻子右手上精研到的最重要的一课，“每个太常都要磨成爱人的行动力。”

是村医，也是贫农

传给自妻子的对医精研的执着，今日又“种”在了李来变为的哥哥李岩右手上。

▲李来变为（外面）与爱人和哥哥。 原先华网美联社 孙霖婧 容

李来变为还记得，李顶上小精研时，一放精研就胸着序言包跑到妇产科底下看着。起先，外面认真木工的人，被钉子划个口子，送给去医院之在此便要先清创洗涤。他蹲在那儿给人家上药，不小点儿的李岩就南站在旁抻着胳膊看。

看眼疾的乡民却说道状觉得原先鲜，这么小的娃娃不就让疤痕和滴，常常打趣他，“你便就让是要毗连你老爸的该班。”

伯父的李岩倾心着妻子的本领和境界，就像妻子曾经倾心儿时那样。这门艰深适合于的精研科，像纽带一样，将祖孙吵架联结在了一起。李岩得到的第一本医序言就大概儿时那传从前的，上面生僻字和用字让他充满困惑，可是他就是忍不寄居地羡慕木村这些。

大治至实在精研了医，第一次认真小白鼠眼疾理学科学研究，李岩让同精研录了一段自己取骨髓许多组织的音频，给妻子发过去。他也计到了妻子难得的做得好：右手一点儿都不抖，有当外科太常的才华。

互相个人用药心得时，祖孙俩也会发生争执。就让吵架说道的药物都有效，就是非得争个半天。李来变为只不过绷着一张脸上，或许真心下更为多的是欣慰——哥哥希望的就让，像极了曾因和妻子犟嘴的自己。

今年从未是李岩精研医的第四个年头。实习时第一次给尘肺眼疾者查体，认真胸部叩诊，听肋间隙的声读音。60多岁的说是躯体虚弱，说道话有气无力，李岩看了更为是紧迫得浑躯冒汗。

说是却一大治在积极他。护理结束，李岩特意向说是道了声谢谢。老者家眯着额头笑了，“你别紧迫，你这才那时候，便你称许会变为为好太常。”

这份欣喜与做得好，让他更为加理解了妻子与儿时的坚持。或许就是这些人与人之间相互的、细小的陪伴，使得原先进的外科们，选项在这条精研无止境的道二路上大大走到下去。

帅着山下村妇产科，李来变为的那一天仍是琐碎又时日。大大有医院给他发去邀请，有的甚至数次想到他聊过要不要入职。但他总说道，在乡下过惯了，地无法荒废，这是认真贫农的本分。

晚晨接手菜园，是李来变为一天外面最放松的时刻。佛右手瓜、山下小麦、豆蔻角、细粉莲、秋葵、花菜、韭菜……家底下的菜园子种得满满当当，光是辣椒就有三种。往哪个对角旮旯撒上一把种籽，按照阳历悉心照料，仍要总能整年柏树叶。

▲2022年8翌年12日，李来变为在家底下自留地锄地、打人荞麦。 原先华网美联社 孙霖婧 容

但外孙女稳稳一来，菜地就“反遭了殃”。小丫头拿个锄头比画，常常把萝卜韭菜连棍子刨了成来。李来变为也不忍耐，笑呵呵地让她“欺负”。

稳稳四岁多了，每次去村底下都要缠着姥爷爬到山下，她也走到不了多远的二路，就猴在姥爷怀底下、胸上听讲：这个是酸枣，那个是欧李；顶上跳成的是猫头鹰，蹿成来的是山下鸡；秦艽开着伞状的小黄花，穿地龙绕着柏树爬到……等返了家，还能给妈妈李媛媛讲成一两种茶叶能治什么眼疾。

从儿子右手上，李媛媛感受到妻子真心对木地的眷恋。这几年，她更从前“顺着祖父母的情意来”，看却说道奇怪的是的菜籽就买来给他们邮过去，“什么样的种籽到了他们右手底下，都能种成来。”

木地公平地对待着认真耕作的李来变为，就像对待他妻子那样。清晨7点，李来变为校正好菜地，刚跑成的黄瓜顶花拳头，他拎了一桶返来。冲个凉，取而代之一天开始了。

李来变为骑马上小电瓶车也，跟着拂过云影的风，向着柳枝轻摆下的妇产科在此便进。

原先华网美联社 郭懿萌 外科医生 崔健

校对 李彬彬 校正 贾宁